
IL PIGIAMINO

BLA BLA il giornalino degli Orsi
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Eccolo di nuovo. Un altro Pigiamino in mezzo alle famiglie 
del Gaslini. Un giornalino un po’ speciale, scritto da voi: da 
te che eri in Ospedale qualche anno fa, che ci sei adesso, 
che forse dovrai tornare ancora. il Pigiamino c’è, accanto a te. 
Come ci sono i volontari di tutta La Band degli Orsi, che considerano 
un privilegio poter entrare nelle vostre stanze, salutarvi e stare un po’ con voi, portar-
vi l’allegria e il gioco, la creatività e la compagnia, oppure starvi accanto in silenzio se 
lo volete, e ascoltare un po’ di quello che vi sta a cuore, e di aiutarvi a comunicarlo: 
con il Pigiamino, appunto. Un giornalino semplice che mamme e papà scrivono su fo-
gli prima bianchi e poi grazie a loro  subito pieni di vita, di dolori, di paure, di speranze 
e di conquiste belle. Un Pigiamino appeso al muro, che si arricchisce periodicamente 
delle storie e della voglia di comunicare delle famiglie, che ben sanno come da soli, 
nel silenzio della stanza di ricovero, sia tutto più difficile. Anche i bambini fanno il 
Pigiamino, lo colorano e lo scrivono: spesso ci insegnano la pazienza e la fiducia e il 
coraggio, e anche l’allegria vestita di un pigiamino. Eccolo, il Pigiamino: nell’inverno 
compirà sei anni, e ogni tanto dai fogli scritti a mano da genitori e ragazzi ne nasce 
uno stampato come questo, per non dimenticare, per celebrare, per sfogliare e stare 
ancora insieme. Se gli scritti di questi sei anni fossero messi in fila, le strade del 
Gaslini tra i padiglioni ne potrebbero essere tappezzate, e possiamo immaginarcelo 
così, il Pigiamino dei genitori e dei bambini giornalisti: un percorso che unisce, mette 
insieme genitori tra loro sconosciuti che si leggono e riconoscono nelle malattie e 
nelle vittorie. Un percorso tra i viali del Gaslini, che sfiora le persone e le loro vite e 
poi accompagna all’uscita, e ti fa tornare a casa.

p.s. Negli scritti del Pigiamino viene spesso citata la Gaslini Band Band con  i suoi 
volontari. Abbiamo lasciato quel nome perché così ci conoscevano tutti fino a poche 
settimane fa. La Gaslini Band band adesso è diventata “La Band degli Orsi”: quale 

bambino di ieri o di oggi non ha mai avuto almeno un orso per amico?

LA TANA 
DELL'ORSO
“Noi siamo qui.” Lo dicono a tutte le fa-
miglie i volontari de La Band degli Orsi. 
E Pigiamino, che fa parte delle “attività” 
di questa Band , vuole raccontarlo a tutti. 
Vuole raccontare che da un anno ci sono 
con un tetto, con uno spazio, con un luo-
go dove ritrovare casa: la casa lasciata 
forse di corsa e con l’ansia di una diagno-
si, di un controllo, di un intervento.
Questo spazio si chiama:

La Tana dell'orso!
La Tana dell'Orso è un primo rifugio diur-
no per genitori ed parenti dei piccoli rico-
verati all'Ospedale Gaslini.

In Tana si possono utilizzare lavatrici e 
lavasciuga, nei giorni freddi e piovosi, ci 
si può cucinare il proprio piatto preferito, 
ci si può collegare ad internet per comu-
nicare col mondo e con i propri parenti 
lontani, si trovano volontari che cercano 
di rendere più confortevole possibile la 
permanenza in Tana, con un caffè e un 
sorriso. La parola d'ordine è accoglienza 
a chi viene in Tana; a volte timidamente, 
spesso frastornato e preoccupato dalla 
nuova situazione problematica da affron-
tare.

Noi siamo lì, per trasformare gli AHINOI! 
in HAI NOI!

Siamo lì col nostro impegno per cercare 
di fare sentire la Tana, un pò come la pro-
pria casa , per aiutare a far sì che lo stare 
in ospedale sia un pò meno pesante. 
Le belle storie di Tana sono già tante; tut-
te ci lasciano un segno, un ricordo, una 
lacrima, ma soprattutto la consapevolez-
za di aver dato un aiuto concreto a chi ne 
ha avuto bisogno, e questo non ci basta 
mai: vorremmo fare sempre di più!!



Le parole di un nonno...
Un nonno che ha passato tanti momenti in tana con noi in compagnia del suo nipotino (nonno 
e fratellino di bimba ricoverata al Gaslini) ci dona queste parole che riempiono il cuore di gioia 
e gli occhi di lacrime: “La Tana è un rifugio dello spirito e del corpo. Voi siete meravigliosi. È 
raro trovare persone così, in una società egoistica come quella attuale. Trovare questa realtà 
è stato fantastico. Umiltà e rispetto per gli altri: valori che si perdono e che qui ho ritrovato.”

28 agosto 2012
Tana aperta con Maria e Vera, la macchina del caffè è pronta l’aria fresca del condizionatore 
ha incomiciato a circolare e Maria è già al lavoro a piegare panni...Buongiorno dalla Tana 
dell’Orso :) Piano, tranquilli, con calma non c’è bisogno di spingere.......!
In Tana c’è posto per tutti e tanta aria fresca. Vi aspettiamo dalle 9.30 alle 12.30 con Vera e 
Marina e dalle 14.30 alle 19.30 con Monica ed Anna.

Racconti di tana
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Ferragosto in Tana
Oggi é venuto Pietro con Viola mamma e papà, domani è il compleanno di Pietro lo festeg-
giano all’acquario. è venuta una mamma perchè le serviva del basilico, un gioco in scatola da 
fare stasera con suo figlio. Sono contenta, perchè anche per poche persone, è stato impor-
tante esserci in Tana anche a ferragosto. 
Questa mattina in Tana c’è stato gran movimento mamme che lavavano il bucato, chi stirava, 
genitori con i loro bimbi venuti in tana per giocare e una nostra piccola amica che ha trovato in 
tana l’ispirazione per creare un collage mentre il fretellino giocava con un amichetto e Davide 
un orso della Band.

Ore 13,35
La Tana è aperta, 2 lavatrici in funzione e 1 caffè per la dolcissima mamma Roberta. La Tana 
affollata in pausa pranzo, la piccola Sara gioca con il puzzle mentre papà stampa i biglietti 
aerei per lo zio che torna a casa. Un altra mamma lavora al pc. Un bel caffè condiviso e tanta 
soddisfazione.
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13 maggio 2012
Buongiornooooooooooooooo oggi 
grande festa in Tana e tanti volontari 
partiamo con Ludovica e Math, Elisa 
e Roberta, Manolo e Max e tanti tan-
ti altri. Le mamme oggi andranno dal 
parrucchiere e faranno la manicure e 
alle 17 aperitivo.
Orario continuato vi aspettiamo.

5 marzo 2012
Anche in Tana si piange: la nonna di Erica non poteva farlo davanti alla nipotina e alla figlia. 
è stato importante esserci ed esserci sempre anche per questo!

In Tana si stende proprio di tutto!

Le parole di una nonna...
Sono una donna della provincia di Napoli, purtroppo sono dovuta partire all’improvviso per 
Genova per una notizia dolorosissima. Il mio tesoro, il mio nipotino si è ammalato. Diagnosi 
atroce. Ho viaggiato in treno di notte, frastornata e afflitta. Sono arrivata, non so come, fuori 
all’Ospedale Gaslini, alle 6 del mattino disorientata e spaventata (non ho mai viaggiato, non 
mi sono mai spostata da Napoli).
Ho preso un caffè e mi sono seduta su di un gradino aspettando l’orario per poter entrare in 
Ospedale. Mi sono addormentata. Quando ho aperto gli occhi ho letto accanto ad una porta 
“La tana dell’Orso”. Ho suonato non so perchè, avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. Mi 
hanno accolto 2 persone meravigliose di una ricordo solo il nome Monica perchè ero intontin-
ta dai troppi pianti fatti giorni prima. Mi hanno offerto di tutto anche una doccia ,ma io volevo 
solo entrare in Ospedale quanto prima. Si sono preoccupate di dove andassi a pernottare 
(non avevo idea) avrei dormito anche sotto l’Ospedale. Mi hanno aiutata tantissimo preno-
tando una stanza dagli Emiliani dove ho dormito la notte. Mi scuso per non averle salutate 
quando sono ripartita. Questo è successo Giovedì 2 Agosto. Grazie per tutto quello che fate, 
che Dio vi Benedica. Forse ci rivedremo ancora. Ma vi prego non abbondonate il mio nipotino 
andate a farlo sorridere e dategli 1 bacio da parte mia. Si trova al Padiglione 12. Grazie a tutti 
voi. Grazie 
Monica
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Io sono dietro i cristalli scuri, ma vi vedo
Sto per darvi una splendida notizia: io sto 
bene! Ho trascorso lunghi mesi qui con voi 
ed ho imparato quanto siano importanti le 
varie iniziative della Gaslini Band Band, non 
solo per i ricoverati del Gaslini, ma anche 
per i loro familiari.
Per alcuni come me, l’ansia dei primi tempi 
ed il dramma del lungo ricovero, con tutte le 
tensioni per le indagini diagnostiche e per le 
terapie, sono lentamente sostituite dalla spe-
ranza. All’inizio si fa fatica ad avere speranza: 
appare fioca e lontana, poi prende forza, di-
venta prepotente.
Capita di incontrare tanti altri, probabilmente 
in condizioni simili, ognuno comunque con la 
sua personalissima realtà. Si familiarizza, an-
che se non è proprio possibile condividere tutte le emozioni. Talvolta non ci si saluta neppure, 
quasi per far finta di non esserci… ancora qui. Ora stiamo per tornare a casa, quasi spaventati 
dal poterlo fare. Mi hanno invitato a disegnare l’auto del futuro: ecco il mio futuro! I cristalli non 
vi permetteranno di vedermi, ma io vi vedrò benissimo. Vi voglio bene! 

Melania: la mia storia continua
Sono la stessa Melania di 4 anni or sono, quella che viene dalla Sardegna e che a quasi 12 
anni torna nella stessa stanza dell’altra volta, dove però c’è qualche modifica (avvolgibili auto-
matici, TV al plasma, ecc.). Stessi, invece, sono i dottori, magari hanno qualche ruga in più. Mi 
hanno commosso Monica e Stefania, due volontarie della band band che mi hanno proposto 
di scrivere qualcosa per “Il pigiamino” e me ne hanno dato una copia, stampata nel 2008.

Sfogliandola ho trovato un mio racconto ed un mio disegno, fat-
ti da me quando avevo sette anni. 
Allibita ho mostrato “Il pigiamino” a 
mamma, che si è emozionata tanto 
da mettersi a piangere. Pensate! 
È passato tanto tempo e mi ritrovo 
ancora qui, ma c’è qualcosa di molto 
diverso. L’altra volta eravamo tutti più 
spaventati e non sapevamo cosa sa-
rebbe successo… ora va tutto bene e 
siamo qui solo per un controllo.
Vi voglio bene
Mely

CHI INIZIA A RACCONTARE?
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La tana e, per tutti...e per Christian 
Christian ha due mesi ed una sorellina, Sofia, che domani sarà operata in neurochirurgia. 
Christian è troppo piccolo per andare a trovarla ed è anche troppo piccolo per starsene a casa 
da solo, in attesa dei suoi genitori che ovviamente sono al Gaslini e sono completamente 
assorbiti dalle ansie per Sofia.
La sua mamma lo sta allattando ed a lui piace molto trovarsi fra le sue braccia. Quando la sua 
mamma va ad aiutare Sofia, noi nonni e zii rimaniamo con Christian in tana, al caldo e con 
tanti amici intorno. Tante “zie” coccolano Christian, giocano con lui e gli fanno fare la nanna. 
Anche il papà, appena gli è possibile, lascia Sofia e si riposa un po’ coccolando Christian. 
Grazie alla band band per aver pensato alla Tana ed ai volontari che ci stanno aiutando in 
questo momento di grande bisogno. 

Da Rossella Pilo per il Pigiamino 
Qui ci sono volontari meravigliosi, per-
sone premurose e cordiali che distrag-
gono non solo i nostri bambini, ma 
anche noi. Mi hanno invitato ad andare 
alla TANA DEGLI ORSI, dove offrono 
qualcosa di piacevole e soprattutto la 
loro compagnia. Un posto dove distrar-
si un po’, combattere l’ansia e sentirsi 
un po’ meno soli. Forza Gaslini band 
band! Abbiamo tutti bisogno delle vo-
stre attenzioni ed anche del vostro un-
cinetto: lavorando la vostra lana, per 
contribuire insieme agli altri alla confe-
zione delle copertine, ho “schiacciato” 
un po’ i miei pensieri e siete riusciti a 
farmi sentire utile, grazie.
Stefania

Contro l,ansia...una sosta in tana
A noi sono state donate due splendide creature: Davide che ha sette anni e Matteo (lui ne 
ha quattro). Tutto bene fino a giugno, quando Matteo ha incominciato a manifestare alcune 
stranezze e dopo vari controlli siamo arrivati qui, dove hanno trovato la strada per cercare di 
aiutarlo.

Guardando gli occhioni di nostro figlio, non riusciamo a credere che abbia un problema 
così preoccupante. Comunque sappiamo che lui è forte ed anche noi lo siamo: siamo 
tutti aggrappati alla speranza!



Eine kleine prinzessin - 
una piccola principessa
Mi chiamo Tania e sono la mamma di Marie. Mia figlia  ha un mese e mezzo, il 15.03.2012 
e’ stata accolta e ricoverata presso il Gaslini nel reparto neurochirurgia. Noi viviamo in Alto 
Adige, a Vinschgau, e prima di venire qui abbiamo vissuto una lunga storia. Quando abbiamo 
ricevuto la telefonata che dovevamo andare a Genova, avevamo tanta, tanta paura. Dovevo 
andare da sola in una grossa città sconosciuta, inoltre non parlo bene l’italiano, ma solamente 
il tedesco. Poi, però, quando siamo arrivati ho conosciuto molte persone gentili, sia quelle 
che lavorano nell’ospedale sia le persone del volontariato. Mi sono sentita quasi a casa mia. 
Tutti faticano a darmi una mano, e mi aiutano dove ho bisogno , dato che mio marito e i miei 
figli sono molto lontani. Mi mancano tan-
to, spero di poter presto andare a casa, 
con la mia piccola “principessina” guari-
ta. Un giorno, quando sarà più grande, 
spero di poterle far visitare l’ospedale e 
la città di Genova e di poter  trascorrere 
alcuni giorni di vacanza. Su questa stra-
da voglio esprimere la mia gratitudine e 
ringraziare tutti quanti.
NDR: le volontarie della band hanno for-
nito a Tania lana ed uncinetto… Tania 
ha deciso di confezionare una bellissi-
ma borsetta, che terrà come sorpresa 
da donare a Marie quando sarà grande.

Spelling:GASLINI
G COME I GIORNI CHE NON VOGLIONO PASSARE
A COME GLI AMICI CHE NON PUOI INCONTRARE
S COME LA SCUOLA CON INSEGNANTI E 

COMPAGNI
L COME I LUOGHI CHE NON VEDI DA QUI DENTRO
I COME GLI INCONTRI CON GLI ALTRI E CON 

GLI ANIMATORI
N COME “NON MI PIACCIONO LE PUNTURE!”
I COME “IL PIGIAMINO” CHE FA FELICE OGNI 

BAMBINO
Riccardo da Nardò

Segnali di fumo
Dalla pancia della mamma.
Lo guardavamo durante gli esami ecografici prenatali e 
sembrava che ci volesse confortare. Alcuni rilievi non era-
no rassicuranti ed abbiamo temuto molto non solo per la 
sua sopravvivenza, ma anche per il rischio di lesioni che 
avrebbero potuto comprometterne l’integrità.
Pensavamo a coloro che ritengono che la vita inizi alla nascita. La nascita è un evento, è l’ini-
zio della vita extrauterina, ma la vita inizia con il concepimento. Emanuele sembrava temere 
le indagini diagnostiche prenatali.
Il “nostro” Emanuele, nostro non perché ne siamo i possessori, ma perché è il bambino che ci 
è stato concesso e per il quale già durante la sua attesa abbiamo iniziato a lottare.
Dopo le prime ansie, conseguenti ad immagini e dimensioni differenti da quelle attese, quan-
do venivamo per gli esami ecografici, ci accorgevamo che si muoveva meno del solito, come 
se attendesse i risultati. Tornati a casa riprendeva a scalciare ed a comportarsi abitualmente.
Quando è nato, non solo non ha dovuto essere sottoposto al temuto intervento chirurgico, ma 
ha anche rapidamente dimostrato di non aver bisogno di alcuna “correzione”.
Ora, quando torniamo per i controlli, incontriamo le altre coppie che hanno temuto insieme a 
noi. Alcuni sono diventati nostri amici e nel frattempo abbiamo conosciuto anche molte altre 
coppie, alle prese con momenti di terrore simili a quelli che abbiamo vissuto noi.
Durante queste settimane abbiamo incrociato più volte i volontari della Gaslini Band Band ed 
abbiamo capito quanto siano importanti anche per i bambini che devono ancora nascere e 
per i loro genitori.
Abbiamo dato la nostra disponibilità per dar vita ad un gruppo dedicato ai bambini che vengo-
no al Gaslini già prima della nascita ed alle loro famiglie, perché siamo certi che, se riuscire-
mo a contrastare la sofferenza dei loro genitori, aumenterà il loro benessere.
Speriamo che presto sul sito della band possa trovare spazio anche loro. Allora sarà più facile 
per tutti avere amici già prima della nascita ed i loro familiari, non solo i genitori, ma tutti i 
componenti delle varie famiglie potranno collaborare anche con tutti coloro che si 
sentono soli.
I genitori di Emanuele, insieme ai nonni ed agli zii

Maschera da cuoco
Io sono Federico, un bambino di due anni molto affezionato (e da molto tempo) alle tate di 
neurochirurgia.
Per interrompere la monotonia della mia solita vita, ho deciso di fare uno scherzo e di ma-
scherarmi da dottore.
Infatti, con il mio stetoscopio giocattolo ho visitato tutto il personale del reparto. Beh! … in 
realtà tutto, tutto il reparto, no.
I dottori antipatici non li ho visitati.
Ad alcuni ho prescritto un po’ di aerosol
In questi giorni i miei genitori mi hanno portato anche dalla parrucchiera, una signora tutta 
vestita di verde che, non so perché, mi ha fatto dormire molto e 
quando mi sono svegliato avevo in testa uno strano casco bianco.
Quei burloni dei dottori mi avevano mascherato da cuoco, ma a me non piaceva ed allora mi 

sono tolto tutto. Loro ci hanno riprovato, ma io sono tosto ed ho ritolto tutto. Alla fine ho 
vinto io, o forse no…
Il mio papà ha detto che ora farà una foto della mia nuova maschera e forse uscirò 
fra una settimana, quando incomincerà tutta una nuova storia, una vita da eroi!	

Federico 98



Imparare dalle situazioni”
“Momenti di sconforto ne ho avuti tanti, ma è sempre stata questione di attimi… ti s’annebbia 
la mente, ma poi ci si ripiglia e si va avanti”.
La mamma di Jacopo guarda il suo piccolo, operato da poco.
“La nona operazione in tre anni, imponendosi di guardare avanti, sapendo che Jacopo affron-
ta un piccolo calvario e pensando che non siamo noi che insegnamo, ma sono le situazioni 
che insegnano. 

Il guerriero Leo
Sono il papà di Leonardo, un bambino di 14 mesi, sardo al 100%.
Certo che la vita è strana! Te la crei: casa, matrimonio, lavoro, gli obiettivi, un figlio… e pensi 
solo cose positive.
La pancia della moglie che cresce, le ecografie, il parto e poi, anche se vedevo mio figlio 
crescere solo in pochi momenti al giorno, otto mesi bellissimi, fino a quando, di colpo, tutto 
s’è fatto nero!
Abbiamo lasciato tutto e siamo partiti per Genova, dove ho avuto tempo per pensare che se 
non avessimo desiderato tanto un figlio, ora saremmo liberi e con pochi pensieri per la testa.
Adesso guardo Leonardo che lotta incredibilmente, ridendo e piangendo, ma quando mi sor-
ride, penso che sia quanto di più bello potesse capitarmi e che non esista nulla di meglio che 
essere amati da un figlio. Ho una visione più chiara ed ho visto tanti bambini malati, ma anche 
tante persone che li aiutano: medici, infermiere, volontari e persone comuni.
Grazie a tutti!
Marco
Ed io sono la mamma del guerriero Leonardo, per gli amici Leo, un piccolo tanto magro, quan-
to forte. Tutto il sole ed il mare della Sardegna non potevano aiutarci e così, eccoci qua, in un 
nuovo ospedale con dottori nuovi e tanta paura nell’affrontare il futuro con l’incertezza della 
malattia, ma con la certezza di essere in ottime mani “cittadini del mondo”.
Fuori della finestra osserviamo il mare che ci separa dalla nostra terra sorridendo perché 
sappiamo che un giorno tutto ciò sarà una pagina da sfogliare, pensando a tutti i genitori che 
sognano una vita normale.
Daniela
Qui al Gaslini abbiamo molto “eroi”, la 
maggior parte dei quali non sa di esserlo e 
forse si stupirebbero di essere ritenuti tali 
o se li chiamassimo così.
Eroi sono frequentemente sia i figli ricove-
rati sia i loro familiari.
L’immagine è una sintesi cronistoria del 
grande Leo, arrivato a Genova con varie 

difficoltà, ricovero al Gaslini, accol-
to con affetto, con tutta Oristano in 
contatto, a gioire ad ogni progresso 
e con il simpatico orso della band 

che spunta dietro la Tana, proprio 
per incoraggiare tutti.10 11

Veronica e la casa...di vetro..che protegge 
Forse è un record: Veronica è alla trentesima operazione.
“Ci sentiamo a casa” – racconta la mamma – “proprio come se fossimo a casa nostra. E qui 
c’è anche una casa in più, una casa di vetro, come Veronica chiama la terapia intensiva, dove 
non c’è mai tanta voglia di tornare, ma che rimane sempre il posto ove ci si sente più accolti, 
protetti, curati e guariti”.

Ogni volta...l,ansia, e poi...dimenticare tuttoÀ
La mia bimba ha sei anni e fu operata qui quando aveva sei mesi. Da allora torniamo tutti gli 
anni per i controlli.
Lei sta bene, cammina, balla e corre come tutti gli altri bambini, ma io penso che senza l’in-
tervento non avrebbe potuto farlo.
Ogni volta che veniamo ci assale l’ansia che sia cambiato qualcosa dall’ultima volta.
Non siamo mai sicuri che non debba essere fatto un altro intervento.
Quando ci dicono che va tutto vene, dimentichiamo tutto e non vediamo l’ora di tornare a casa 
felici e soddisfatti, come quando superavamo gli esami dell’università.

Volare a GenovaÀ
Mia figlia Marta ha compiuto 10 mesi proprio 
oggi. Veniamo dalla provincia di Messina, 
ove è rimasta la sorellina gemella Sonia.
L’ecografia prenatale aveva rilevato che 
Marta aveva importanti problemi e tutti noi 
abbiamo sofferto per la paura che non po-
tessero essere risolti.
Ed invece tutti quei brutti problemi sono sta-
ti superati dai medici del Gaslini e quando 
siamo tornati a casa tutto il Paese ci aspet-
tava, con una grande festa a sorpresa.
Ora siamo tornati per il controllo e siamo 
molto contenti perché è andato tutto bene.
Possiamo tornare di nuovo a casa, ma 
torneremo quando le bambine saranno 
grandi perché imparino dove sono stati superati i problemi di Marta.                                                             
la mamma di Marta e Sonia

cAPITANI CORAGGIOSI



Mica male...l,ambulanza!
Ho avuto tanto, tanto mal di testa. La maggior parte 
di voi non può neanche immaginarsi quanto! La mia 
mamma e il mio papà mi hanno portato a Genova con 
l’ambulanza e non dimenticherò mai quella sirena.
Al Gaslini hanno capito subito che dovevano aggiu-
starmi un ossicino e sono stati bravissimi. I primi 
giorni dopo l’intervento sono stati duri perché mi era 
rimasto un po’ di dolore, ma molto meno del dolore 
che avevo prima.
La mia mamma dice che sono stato fortunato perché 
i dottori sono riusciti ad aiutarmi e dice che sono sta-
to fortunato anche perché questo periodo mi aiuterà 
a crescere… ma io non avevo alcuna premura di 
crescere ed avrei preferito rimanere con i miei amici 
che non sono venuti con me su quell’ambulanza!	
Giacomo

Esce sempre il sole
Veniamo qui al Gaslini da anni ed anche questa volta le gentilissime volontarie della band ci 
hanno invitato a scrivere per “il pigiamino”.
Ed allora mi fa piacere scrivere che questo ospedale riesce ad aiutare molti bambini. Quelli 
che ricordano le loro esperienze precedenti solitamente non hanno paura ed aspettano di 
rivedere i dottori che li hanno curati in passato. Molti bambine, ormai ragazze, non hanno 
più paura di quei medici che un tempo incutevano timore. Tornando a casa, raccontano poi 
a parenti ed amiche che “è stato bello!”… quasi incredibile. Succede anche che qualcuno fra 
quelli che sono rimasti a casa dimostri una certa “invidia” per non aver avuto l’occasione per 
vivere una simile esperienza.
La causa del ricovero determina nel ricoverato e nei suoi familiari una sensazione diversa, più 
naturalmente condivisa, correttamente orientata verso l’analisi dei valori e le reciproche atten-
zioni. Qualcuno, durante questo ricovero, mi ha parlato del poeta della luce, Mario Luzi, e mi 
sono accorta che in luoghi come questo la luce è più presente ed anche più forte che altrove
Anna, mamma di Maria Grazia

Dalla terapia subintensiva...per il Pigiamino
Mi chiamo Valentina ed ho dieci anni, i capelli marroni ed abito a Modena. Ho un gatto di nome 
Luna, ma presto prenderò un cane. Il mio animale preferito è il cavallo, anche se mi piacciono 

i cani, i gatti, ecc. Il mio colore preferito è il verde. Da grande vorrei fare la zoologa ed ho 
una sorella di nome Veronica che ha 16 anni, alla quale voglio molto bene.
Io, invece, sono la mamma di Valentina e la mia bambina è ricoverata in terapia sub 
intensiva della neurochirurgia. È un miracolo che in un momento simile lei abbia la 

serenità per scrivere le cose positive. È merito di tutte queste persone che riesco-
no a farla sentire un po’ a casa. Grazie a tutti! 1312

Per i napoletani...il mare e, tutto 
Paula e Luigi giocano e sognano di poter andare 
presto sulle giostre: si trovano bene qui al Gasli-
ni, bene quasi come a casa, anche perché sono 
napoletani e dicono che per loro napoletani… “il 
mare è tutto!”.
Dalla loro stanza se ne vede solo un pezzettino, 
ma dicono che è sufficiente per sapere che c’è 
e per starsene sereni.
Oltre che al mare sono affezionati ai medici, 
proprio in gamba, alle infermiere, molto profes-
sionali, e bravissime persone che dedicano il 
loro tempo per aiutare tutti noi a riprendere la 
voglia di sorridere.
E comunque, la Gaslini band band è proprio 
fantastica!.

La paura si e, dileguata
La paura e la sofferenza hanno bussato alla porta. La Fede ha risposto. Non c’era nessuno 
fuori. La paura si è dileguata.
Questa frase di Martin Luther King mi ha accompagna dalla nascita della mia bambina. Con 
lei, che ha due anni e mezzo, ho iniziato ad andare e venire per ospedali.
Alcuni momenti sono veramente forti, ma avverto sempre la presenza ed il sostegno di Qual-
cuno che mi da forza e che mi ha fatto percepire che non bisogna mollare… mai!
Sono grata a tutti gli animatori della Gaslini band band che con le loro iniziative, con la loro 
condivisione e con il loro amore aiutano tanti genitori e familiari dei bambini ricoverati a supe-
rare le fasi del ricovero ospedaliero.
L’amore è più forte di tutto! Grazie di cuore.
Paola

Ero in uff i cio a Battipaglia
Mio figlio Christian ha 5 anni e mezzo e il 28 settembre è stato sottoposto ad un delicatissimo 
intervento chirurgico per l’asportazione di un medulloblastoma anaplastico. Dopo 4 settimane 
in terapia sub-intensiva, Christian ha iniziato le terapie oncologiche secondo un protocollo 
consolidato: un percorso lungo, con tante prove da superare, ma con possibilità concrete di 
guarigione. Purtroppo, non sempre si ha questa possibilità ed allora non si sa esattamente 
cosa fare.
“Vivere” il reparto di Neurochirurgia al Gaslini, dà un senso di protezione dettato dalla consta-
tazione che nulla è lasciato al caso. Tutto procede con naturalezza secondo processi 
definiti e consolidati che assicurano uno standard di qualità elevatissimo. In ogni 
momento, qualsiasi tipo di esigenza o emergenza è gestita  con una sinergia 
veramente notevole. Nulla è improvvisato. 
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Frequentando il reparto ho la sensazione di incontrare persone felici di prestare la propria 
opera, indipendentemente dalla loro mansione. 
Sento nelle persone che lavorano in Neochirurgia l’orgoglio di far parte di questo reparto. E’ 
palpabile la grande sensibilità ed umanità non solo verso i bambini ma, anche nei riguardi dei 
genitori che vivono momenti di grande tensione, paura, dolore.
La sinergia è globale: neurochirurghi, anestesisti, pediatri, patologi, oncologhe, radiologi, in-
fermiere, segretarie, personale di supporto per cucina e pulizie. La collaborazione proficua 
va oltre il reparto con fisioterapisti, logopediste, psicologi, animatori, curatori della bacheca “Il 
pigiamino”, tutti, veramente tutti. Spero di non aver dimenticato alcuno.
Il tutto non è frutto del caso ma, di volontà e di capacità. Essere “responsabile” significa orga-
nizzare e motivare i collaboratori affinché, “insieme” si possa ottenere il massimo dei risultati.
Il mio rapporto con la Neurochirurgia del Gaslini è iniziato nel pomeriggio del 22 di Settembre: 
ero in ufficio a Battipaglia (SA) quando, informalmente, mi fu anticipato il risultato della RMN 
all’encefalo di Christian: sospetto medulloblastoma! Pochi attimi (potenza di internet) per in-
tuire la gravità ed essere preda della disperazione totale. Poi, come se lo avessi saputo da 
sempre (forse perché il pediatra dei miei figli si era specializzato al Gaslini 20 anni prima), 
decido di contattare l’Istituto Gaslini. 
Mi collego sul sito dell’Istituto, vado alla sezione Neurochirurgia e vedo che  per URGENZE/
SITUAZIONI DI PREOCCUPAZIONE c’era l’email ed il num di cellulare del primario dott. 

Armando Cama.
Telefono, mi risponde il dottore e gli rac-
conto della RMN e dei sintomi di Chri-
stian. Dopo aver fatto qualche domanda 
il dott. Cama mi dice deciso:
“Domani possiamo ricoverarlo. Sappia-
mo come trattare questi casi. Si prepari 
ad una lunga permanenza a Genova”.
“… Ma, dottore… non ho ancora i biglietti 
aereo…” 
“Il bambino è ancora SVEGLIO ? SI REG-
GE IN PIEDI?”
“… Si …”
“Venga su in macchina, senza perder 
tempo”
L’indomani, 23 settembre 2011 alle 

10:OO, a Napoli in aeroporto, sono stato contattato dalla segretaria della Neurochirurgia, per 
conferma dei dati anagrafici di Christian: lo stavano già
aspettando e stavano preparando la camera …
Alle 12:30 sono arrivato in reparto. Dalle 13:00 alle 17:30 visite dettagliate inclusa quella 
oculistica che ha evidenziato un inizio di congestione. Alle 18:00 mi hanno detto che era as-
solutamente necessario fare al più presto l’intervento di drenaggio per l’idrocefalo.

Alle 9:00 di sabato 24 settembre intervento di drenaggio.
Dalle 9:00 alle 18:30 del 28 Settembre intervento delicatissimo per la rimozione del 
medulloblastoma fatto dal dott. Cama e dai suoi collaboratori.
Un grazie di cuore.

Cataldo, il papà di Christian

Per ora sono una riserva!!
Sono qui da una settimana in attesa di intervento e per ora sono solo riserva… un ruolo 
terribile perché chi è riserva deve rimanere digiuno come quelli che vanno davvero in sala 
operatoria. Spero che mi chiamino, perché non vedo l’ora di riabbracciare la mia sorellina ed 
il mio papà.

Cronache ospedaliere
La vita in ospedale è faticosa, i sorrisi stentati, gli occhi arrossati, anche per la stanchezza.
In un reparto come neurochirurgia pediatrica si raggiunge l’apice dello stupore. Il legame tra 
terra e cielo può apparire completamente spezzato. Le consuete domande annientano. Le 
differenze si fanno ancor più evidenti e cambia anche la consapevolezza della sofferenza.
Tommaso, mio figlio, è un giovane guerriero acondroplastico di 11 anni che ha sempre avuto, 
sin da piccolo, uno sguardo indagatore. I suoi grandi occhi chiari non ci hanno mai trascurati. 
Ha maturato nel tempo una grande capacità riflessiva e una grande rabbia che 
tutti notano immediatamente.
Ora è’ stato operato alla schiena. Gli è 
stata fatta una laminectomia che gli per-
metterà di stare meglio.
Tra qualche giorno gli verranno tolti i punti 
e potremo tornare a casa.
Siamo stati in ospedale circa 4 settimane, 
un tempo sufficiente per entrare nella rou-
tine ospedaliera e rimanerne sinistramente 
affascinati...
Dopo qualche giorno ci si rende conto del 
ripetersi quotidiano dei gesti del personale 
che anima i reparti, dalle addette alle pulizie 
alle infermiere, per passare ai dottori, ai chirurghi  e al primario.
Il sentimento più diffuso sembra essere il timore.
Tutti si muovono sapendo esattamente cosa devono fare, anche i genitori “più esperti”, men-
tre i nuovi rimangono a guardare con aria interrogativa.
Anche i cartelli non sono facilmente interpretabili: il vuotatoio, ad esempio, pensavo che 
non fosse accessibile, che fosse patrimonio esclusivo di addetti ai lavori (un luogo dove si 
andavano a svuotare improbabili umori altamente tossici o infettivi; o un posto di massima 
disinfezione di dispositivi quali pappagalli e affini). Poi, nella ricerca di un luogo dove fosse 
possibile buttare gli avanzi del cibo, ho incontrato uno sguardo accogliente ed un dito che me 
lo indicava.
Può essere difficile trovare sguardi accoglienti, ma cercandoli con cura si trovano, anche se si 
ha la sensazione che la comunicazione sia quella verbale sia quella non verbale sia da evitare.
Si impara a tenere lo sguardo fisso in un indeterminato punto nel vuoto: un po’ come 
con i lavavetri al semaforo che fanno di tutto per agganciarti, ma se riesci ad evitarlo hai 
maggior probabilità di non esibirti in un faticoso “no, grazie”.
Torniamo al timore: appena entri in sala d’aspetto capisci subito che non si tratta di una 
passeggiata. Quando varchi la porta del reparto, ti colpisce 
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il silenzio e il rigore, intuisci  di essere entrato in un sistema fortemente normato e ge-
rarchico. Tuttavia, causa  la faticosa comunicazione,  cominci a giocare la tua avventura 
senza conoscere le regole né la gerarchia né tantomeno come sono dislocati i poteri… 
hai grosso modo quelle quattro nozioni sul significato di primario e capo sala, ma per il 
resto brancoli nel buio.
L’aria o forse sarebbe meglio dire l’aura  è quella di un monastero benedettino.
Dal momento in cui sei sistemato in camera perdi la tua identità di donna o di uomo, 
diventi paziente o parente del paziente e cominci l’esercizio di umiltà. 
Sai di non poter alzare mai i toni, sai che meno chiedi meglio è.
Se non lo sai, impari presto che ciò che è vero oggi potrebbe non esserlo più fra qualche ora.
I programmi ai quali sei destinato possono cambiare; solo il cibo della mensa non ti 
delude mai, perchè è proprio come te lo immagini e tra l’altro, cosa curiosa, non solo è 
sempre uguale giorno dopo giorno ma anche è identico a quello degli altri ospedali nei 
quali ti è capitato di stare.
Può apparire puerile ironia quella in queste parole, ma in realtà questo è il tentativo 
ultimo di parlare con una struttura eccellente e piena di meriti.
Non possono esprimere le parole la gratitudine che ho verso le mani che hanno aiutato il 
mio bambino e lo hanno fatto bene  nonostante tutti i rischi che mi sono stati scrupolosa-
mente elencati (su questo la comunicazione è stata chiarissima...). Il problema è proprio 
questo però… in un luogo così arroccato è difficile  anche dire grazie.
Sono consapevole della necessità di un posizionamento professionale che riesca attra-
verso la giusta distanza, a mettere al sicuro i medici, soprattutto, ma anche gli infermieri, 
da pericolosi coinvolgimenti emotivi.
E’ un mestiere infido ed è andato complicandosi nel tempo; bisogna pur difendersi… 
tuttavia rimane il dubbio che sia altrettanto necessario mettere a punto dispositivi che 
riescano ad attivare una comunicazione efficace tra struttura e pazienti . 
Comunicare il funzionamento dei luoghi, in particolare dei luoghi della sofferenza, dà 
sicurezza e aiuta il mantenimento dell’equilibrio interiore, così importante nei momenti in 
cui tutto perde di senso. Il senso di straniamento che comunica l’ospedale è un tema che 
non viene dibattuto solo da oggi, l’alterigia dei medici è uno stereotipo vecchio, la  fatica 
degli infermieri sottoposti agli umori dei pazienti da una parte e agli ordini dei medici 
dall’altra è un’altra ferita aperta.
La mia speranza è che sia possibile un giorno armonizzare i vari elementi necessari alla 
cura: tecnico, psichico, sociale, logistico ed organizzativo.
Certo, è necessario porvi attenzione e ahimè come al solito, crederci, trovare fondi, ecc. 
Per finire: Gaslini Band Band mi ha chiesto di scrivere qualcosa ed io ho volentieri 
accettato. Due cose mi hanno convinto: lo sguardo franco delle volontarie venute sul 
finire della permanenza e la freschezza e la forza  di un pediatra canuto che è riuscito a  

stanare Tommaso e me dalla camera facendoci giocare a nascondino…
Il mio ringraziamento va a tutto il reparto di neurochirurgia, Signore addette alle 
pulizie comprese e poi in particolare alla competenza e alla pazienza di chi ha 

operato Tommaso.  Arrivederci, 
Lucrezia Riccardi

Il coraggio dei nostri piccoli 
Io sono Valeria ed ho compiuto 32 anni il 
3 marzo, proprio mentre il nostro Daniele 
compiva cinque mesi di terapia intensiva… 
Oggi stiamo aspettando di togliere i punti, 
per tornare a casa! Mi è stato chiesto di scri-
vere per il pigiamino e lo faccio molto volen-
tieri. Quando siamo arrivati la prima volta 
mi sono fermata con mio marito, Stefano, 
a leggere la bacheca. Trovammo la lettera 
di una mamma che raccontava della sua 
piccola, affetta da craniostenosi, cosa a lei 
sconosciuta, che era stata sottoposta ad 
un intervento di neurochirurgia.
Ci venne un groppo alla gola… la stessa 
cosa che stavamo vivendo noi! L’attesa 
sembrava non passasse mai ed invece 
ora siamo vicini “all’alba”: rimarrà un ricor-
do carico di sentimenti, di immagini. Non 
potrò dimenticare nessuno dei bambini 
conosciuti qui. 

Costanza
Ciao a tutti, sono Costanza della provincia di Verona, vi racconto la mia storia.
Sono nata “speciale” nella torrida estate del 2003, sono cresciuta, nel gelido inverno 2010 il 
mio passo ha iniziato a rallentare, a faticare, fino quasi a fermarsi. Nell’autunno 2010 sono 
arrivata dai “dottori del mare” e ho chiesto: “mi aiutate a camminare ancora?” e loro: “si, ma 
devi avere tanta pazienza”.
Mi hanno fatta diventare regina, con castello, corona, capra, e le mie gambe hanno ripreso a 
funzionare...via via sempre più sicure.
Poi da regina a principessa con il collare. Ora i miei piedi vanno sicuri, le mie braccia stringo-
no forte, i miei occhi sorridono.
A chi mi ha aiutata un forte abbraccio, a chi legge un sorriso e a tutti tanta pazienza.

Jessica,la speranza cresce alla 42a tappa 
“La mia bimba è bellissima, dolcissima e mi dona tanta forza per andare avanti, con tutti i pro-
blemi che ha avuto. Noi qui abbiamo trovato la soluzione a tutti quei problemi ed auguriamo 
che così possa essere anche per tutti gli altri”.
Jessica e la sua mamma vengono da Siderno e sono al Gaslini per la quarantaduesima volta.
Quarantadue tappe, sempre con maggiore speranza.
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Ora posso collegarmi con i miei amici…
Sono ancora io, Dorotea, arrivata al Gaslini il 15 ottobre, ho trascorso sei mesi in ospedale ed 
ora vengo per continuare le cure ed i controlli. Per fortuna sto molto meglio, grazie ai dottori.
Sono uscita il 14 aprile ed ora mi trovo in una casa molto bella con un giardino alberato e gli 
uccellini che con il loro canto mi riempiono il cuore di gioia. Vengo tutti i giorni per la fisiotera-
pia ed ho conosciuto una ragazzina che si chiama Matilde, genovese, forte ed allegra come 
me.
Il mio dottore mi ha portato un pc portatile, che io desideravo tanto ed ora posso collegarmi 
con tutti i miei amici.

Beatrice e il formaggio di papa,…
Io sono Beatrice e ho 5 anni, il mio 
papà è “bruttissimo”, si chiama 
Luca e russa come un toro. Lo zio 
Gigi è un po’ meno brutto di lui.
Vende la pasta e il formaggio e a 
me piace accompagnarlo sul fur-
gone.
All’asilo il mio amico Francesco 
mi vuole sempre baciare, ma io lo 
convinco a lasciarmi stare e a ve-
nire con me per vendere formaggi
A carnevale mi sono mascherata 
da strega, con un vestito nero 
lungo e con una ragnatela sul 
viso.

Mi riporto a casa mio fratello…
Io sono Leonardo, ho dieci anni, adoro andare in bici e mi piace anche giocare a pallavolo: 
organizziamo varie supergare con i miei amici.
Sono venuto al Gaslini per riprendere mio fratello che ha fatto alcuni esami: devo dire che qui 

sono tutti molto gentili.

AMICI, FRATELLI E ALTRE PARENTELE La bancarella per festeggiare
Rossella ha tanti amici: Marco, Giulia, Silvia, Claudio, Gloria, Davide, Nicola, ecc. Alcuni 
abitano nello stesso suo palazzo ed altri nel palazzo di fronte. Giocano insieme nel cortile.
Tutti i giorni preparano una bancarella con tutte le cose che hanno, soprattutto collane e brac-
cialetti fatti con le perline, pupazzi e cuscini, portapigiamini e giocattoli.
È quasi un mercatino e vendono a buoni prezzi. Molte cose le ha regalate la zia di Silvia.
Mario è il contabile e segna tutte le vendite.
I ricavi sono stati destinati ad una serata in pizzeria.
Ci aspettano “siamo aperti tutti i giorni, anche alla domenica, ma dopo le cinque”.

Gaia, Marika e la WII
Io e la mia amica Marika ci vogliamo tan-
to bene e giochiamo volentieri insieme.
Dopo la pizzata con la scuola, siamo 
andate a casa sua e mi ha insegnato a 
giocare con la WII, che gioco diverten-
te. Sapete che deriva da Nintendo e che 
prima si chiamava Revolution ed ancor 
prima E3. Il plurale di console sarebbe 
WIIS, ma Nintendo ha preferito WII con-
soles, perché ha preferito immaginare le 
due I I rappresentanti i due giocatori che 
si affrontano.
La pronuncia di Wii è uguale a We e ciò 
sottolinea che la console è per due. L’uso 
di Wii è facile in tutto il mondo e Wii si pro-
nuncia bene in tutte le lingue, senza con-
fusione, mentre Revolution non è un nome 
adatto, è troppo lungo. Inoltre per alcuni 
popoli è difficile da pronunciare e per altri 
popoli è triste da ricordare.
Io e Marika amiamo Wii.

Miriam
Qui ho avuto l’occasione di conoscere tanti bambini e tante bambine, tutti belli e simpatici, più 
di quelli che incontro a scuola o per strada. Ho ricevuto tanti sorrisi ed ora li sto restituendo, 
perché mi sento molto meglio di prima e questo è sicuramente un buon motivo per essere 
felice di essere stata qui. Mi fa piacere pensare che vi ricorderete di me e che mi ricorderete 
come la vostra “cantante”, ciao.
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La somiglianza col ciuffettino
Stefano di Alessandria e Gioia di Riccione, con le loro mamme Alessandra e Adriana, si sono  
conosciuti qui al Gaslini, dove sono venuti per motivi simili. Prima ognuna di loro credeva che 
il figlio avesse  qualcosa di mai conosciuto, ma poi, vedendo il “ciuffettino” così simile sulla 
testa di un altro bambino, hanno cambiato idea.
“Non ho mangiato per dieci giorni, ma quando sono venuta qui al Gaslini mi è rinata la spe-
ranza” – dice Adriana.
“Ho incontrato Alessandra con Stefano, più piccolo della mia Gioia. Ci siamo confidate le 
nostre incertezze e le nostre paure. Già condividendo ci siamo accorte di esserci alleggerite 
ed abbiamo trovato più forza, supportandoci a vicenda. M’ero portata dietro l’angoscia, ma 
qui finalmente i medici mi hanno spiegato che potranno intervenire, ma prima devono fare 
un’altra indagine.
Anche Stefano ed Alessandra rimarranno nella nostra vita, ci siamo accorti di essere fratelli e 
cresceremo con loro”.

Io e la mia famiglia
Ciao a tutti io mi chiamo Simona, ho 9 anni e 
vengo da Palermo. Nella mia famiglia siamo 
in 4 e siamo: io, mamma, papà e mia sorella 
Alessia che ha 3 anni e va già alla scuola 
materna. Palermo è bellissima, il mare è 
stupendo e in estate c’è sempre caldo.
Io da grande voglio fare la stilista perchè mi 
piace disegnare i vestiti, vestire ecc. Ora 
vi saluto, ringrazio quelli del Gaslini Band 
Band e non vedo l’ora di vedere questa 
lettera nella bacheca del pigiamino. Ciao!

Sei sorelle
Ciao sono Alessandra e sono ricoverata 
qui al Gaslini per dei brutti mal di testa, mal 
di collo e problemi di deambulazione, però 
cammino. Io non sono di Genova ma sono 
sarda e vivo a Sassari; vivo con mamma e 
babbo e con le mie cinque sorelle, in tutto a 
casa siamo in sei figlie. Le mie sorelle sono: 
Elisabetta che ha 15 anni, Sara che ne ha 
quasi 14, poi ci sono io che ne ho 11, poi 

c’è Chiara che ha 9 anni, Sofia che ne 
ha 5 e infine c’è la piccola peste di 2 
anni che si chiama Maria.

Salvatore e Miriam e i loro numeri fortunati…
Ecco la storia di Salvatore, nato a 
Ittiri in provincia di Sassari l’8 giu-
gno, e di Miriam, nata a Vernole in 
provincia di Lecce il 9 giugno.
Senza saperlo, lo stesso giorno qui 
al Gaslini per la stessa visita e per 
lo stesso problema da risolvere.
Salvatore è stato operato l’8 no-
vembre e Miriam il 9 novembre, 
cioè il giorno che compivano cin-
que mesi, e sono stati contempo-
raneamente in terapia intensiva.
I loro genitori sono diventati ami-
ci. Succede anche questo al Ga-
slini, dove si entra con il cuore 
stretto dall’ansia e dalla paura e 

si esce con qualcosa in più: un figlio che sta meglio 
ed un’amicizia nuova. Tante  condivisioni con gli altri genitori, la gioia per gli interventi riso-
lutori, la forza recuperata insieme e l’impegno a continuare a frequentarsi. La distanza fra 
Sardegna e Puglia s’accorcia quando qualcosa d’intenso ti unisce.

Un po, piu, in la, nella direzione giusta
Io sono Giò (Giorgia) e vi rac-
conto la storia di mio fratello Fè 
(Federico).
Quando mamma e papà mi dis-
sero che era in arrivo un fratel-
lino o una sorellina, avevo 10 
anni. Potete immaginare la mia 
felicità: non vedevo l’ora di poter 
coccolare quel piccolo fagotto 
(maschio o femmina che fosse) 
e non sarei più stata la “figlia 
unica” della classe. Federico è 
nato il 24 luglio dell’anno scor-
so e quando l’ho visto, così pic-
colo fra le braccia della mam-
ma, mi sono messa a piangere 
dalla gioia. Quando lo cullo sento di vivere una magnifica esperienza e lo stringo, 
morbido e profumato.
Tornati a casa era strano accorgersi di essere in quattro, ma soprattutto era diffi-
cile capire perché la mamma ed il papà fossero preoccupati.



Lo hanno portato a fare tanti controlli e sono sempre tornati a casa con facce molto serie, 
anche se Fè è bello, biondo con due grandi occhi azzurri, mangia, dorme e mi regala splendidi 
sorrisi.
Quando sono venuti la prima volta a Genova, sono spariti per dieci giorni.
Ritornati a Palermo, mi hanno detto che era tutto a posto. Invece sono spariti di nuovo per 
altri dieci giorni. Ho detto alla mia migliore amica che avevo paura che ci fosse qualcosa e 
poi ho parlato con i miei genitori, che mi hanno detto che dentro la testa di Fé c’è più acqua 
del necessario e che i dottori devono mettere un rubinetto che la controlli. Quindi dovranno 
operarlo anche se lui è così piccolo. Alla televisione sento spesso parlare di adulti che devono 
essere operati, ma non di bambini così piccoli. 
Fé non si lamenta e continua ad essere sorridente, ma io ho paura che succeda qualcosa di 
brutto perché vedo che la mamma spesso piange.
È passato già un mese ed ancora non tornano, non mi basta più sentirli per telefono. Final-
mente la nonna mi dice che partiamo anche noi per Genova e lo trovo dietro un vetro, con 
un turbante in testa e tanti tubicini attaccati. Piango perché non era così che sognavo di rive-
derlo. Vorrei stringerlo e riempirlo di coccole, ma non posso. Nei prossimi giorni potremo stare 
un poco con lui, ma poi saremo ancora separati, per altri due interventi. Non so bene quando 
torneremo a casa, perché le cose sembrano più complicate del previsto, ma qualcuno ci dice 
che alla fine Fé starà bene… ed allora riprenderemo da dove eravamo rimasti? No, perché 
nel frattempo siamo andati avanti, nella direzione giusta, quindi saremo un po’ più in là.		
Giò
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Mamma, quanto sei bella! 
Anche quest’anno Gloriana e la sua “squadra di artiste della bellezza” ci hanno permesso di 
festeggiare la FESTA DELLA MAMMA accogliendo tutte le mamme che hanno voluto essere 
accompagnate a Nervi per una mezz’ora un po’ diversa dalle altre.
Quando una mamma si mette la maglia bella con i luccichini e si trucca un po’, vuol dire che 
il figlio sta meglio ed anche il figlio, vedendola, sta ancor meglio.
W LA BELLEZZA DELLE MAMME!

Ti guardero, crescere come si fa con una pianta 
Ciao, mio piccolo Ciufi, volevo scriverti molte cose, ma la testa in questo momento è molto 
confusa. Tu non ricordi, ma quando sei nato eravamo soli io e te: forse per questo fra noi è 
nato subito un legame molto forte.
Mio piccolo, grande Ciufi, non ti lascerò mai, ti farò sbocciare e la luce del sole ti scalderà. 
Questo brutto periodo sarà solo un ricordo.
Grazie a tutti
Teresa

Richimamma 
Io mi chiamo Francesca e sono 
la mamma di Riccardo, il mio uni-
co bambino. Abitiamo a Siracusa 
e siamo giunti a Genova in aero-
plano, da Catania, con Riccardo 
che voleva imitare le azioni delle 
hostesses.
A Riccardo piace cantilenare la 
sua mamma e quando gli si chie-
de: “Come ti chiami?”
Lui risponde: “Richimamma!”

Mamme 
Per tanto tempo ho pensato come sarebbe stato essere qui con il mio tesoro. Ora che ci 
sono, percepisco la grande forza delle mamme che non solo accudiscono i loro cuccioli, ma 
si sostengono l’una con l’altra.
Cristina

MAMME E NONNE
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Ci volevi tu!
Ci volevi proprio tu, alla mia età, per 
rendermi chiaro l’amore, ciò che è 
pura contraddizione:
voglia di ricevere l’immenso e che 
si contenta di dare quel che ha, vo-
glia di futuri sogni grandiosi che si 
contenta dell’oggi com’è.
Proprio tu, piccolo passero a cui la 
scienza voleva tagliare le ali, per-
ché il volo sarebbe stato improba-
bile, arduo.
Ora vola tranquillo.
Riposa quieto sotto la mia ala.
Ce la farò io, con le mie rughe, a 
raccontarti meravigliose favole, a 
farti scorgere guglie di castelli in-
cantati, passaggi radenti di aquile 
temerarie e l’azzurro più azzurro 
che c’è!
Ecco la poesia che nonna Teresa ha recitato al suo amatissimo Tommaso, un bambino di 5 
anni, dai grandi occhi neri.
La sua attesa è stata minacciata da faticose vicissitudini che hanno indotto la sua famiglia ad 
organizzare un’adeguata accoglienza, un’area privilegiata che lo proteggerà. 
Nella scuola materna in provincia di Massa i suoi amici accorrono appena lo vedono giungere: 
hanno capito che gli piace molto la musica e si sono accorti che le loro carezze lo rassere-
nano.
Gli occhi di Tommaso cercano nonna Teresa e quando i due sguardi si incrociano … scocca 
immediata una scintilla.

Mamme allo specchio
Mamme, non dimenticatevi di voi stesse. Accade spesso, soprattutto quando i bambini sono 
malati ed hanno bisogno di attenzioni particolari, che le loro mamme si trascurino: non vanno 
dal dottore, non fanno gli esami, non pensano a se stesse ed alla propria salute.
Mamme, siete importanti per i vostri figli, per tutta la famiglia e per voi stesse: vogliatevi bene!
Io sono Paola, la mamma di Sara, e ne so qualcosa: fate gli esami del sangue e le mammo-
grafie, anche per gli altri che vi vogliono bene e che hanno bisogno che voi siate sane e forti.
Paola

Chi pulisce le stanze a Natale?
Alessandro: “Lavorare qui dentro ti 
cambia: certe cose le puoi capire sol-
tanto qui, altrimenti non è possibile 
capirle. Non so se riuscirei a fare un 
altro lavoro!”
Sandra: “Arrivo dalla Nigeria e sto 
male quando vedo bambini mala-
ti. L’anno scorso ho lavorato anche il 
giorno di Natale, ma quest’anno sarò a 
casa”.

Il nostro regalo lo abbiamo gia,

Ieri abbiamo ricevuto una lieta 
notizia: trascorreremo il Natale a 
casa, tutti insieme, dopo due mesi 
di ricovero. Non abbiamo molte 
cose da dire, se non grazie a tutte 
le persone che ci sono state vici-
ne, accompagnandoci in questo 
ciclo di cure, che comunque non 
è ancora finito.
Ecco il nostro regalo: Mattia è qui 
con noi e sta meglio! Buon Nata-
le a tutti da 
Lucia

TANTI AUGURI



Il compleanno
La nostra storia è strettamente legata a que-
sto ospedale e quest’anno festeggeremo qui 
il sedicesimo compleanno di nostra figlia, che 
insieme a noi ha imparato qui a superare in-
certezze e paure. Principalmente nei momenti 
più difficili abbiamo ricevuto fiducia e speranza 
da persone che non conoscevamo e che ora 
sono tra i nostri maggiori affetti.

Operato il giorno del 
mio compleanno
Oggi sto per essere dimesso, ma questa mia 
permanenza è stata molto lunga. Il giorno del 
mio compleanno, il 24 novembre, mi hanno 
operato al cervello. Quando mi sono sveglia-
to ho sentito subito un malessere che poco 
dopo si è affievolito. I medici mi hanno rega-
lato un orologio.
In terapia sub-intensiva abbiamo ricevuto un 
trattamento piacevole ed ora me ne torno a 
casa contento.
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Ricominciare a guarire...partendo dalla sinistra 
Ebbene, che ne dite della mia mano sinistra? Fino a poco tempo fa la usavo pochissimo. Ora 
mi è diventata molto simpatica e sono molto contento di lei. Fra poco, comunque, riprenderò 
ad usare la mia mano destra. Ciao a tutti.

Ieri ho conosciuto Matteo 
Sono entrata nella sua stanzetta 
perché lui raccontasse la sua storia 
al PIGIAMINO e...lui l’ha raccontata 
a me!
È una storia molto bella, un dono 
per chi la leggerà, raccontata da lui 
ed arricchita anche da precisazioni 
dei suoi carissimi genitori.
Matteo abita a Mallare e da grande 
vorrebbe fare il VETRAIO, come 
il nonno, che insieme a tanti altri 
della zona lavorava nelle vetrerie 
artistiche, attività presenti già nel 
Medio Evo.
L’11 novembre c’è la FIERA di SAN 
MARTINO, con tanti artigiani che 
espongono i loro lavori e... Matteo 
me ne ha parlato talmente bene 
che mi ha fatto venire voglia di 
andarci.
Matteo è anche un ballerino di HIP 
HOP , ma non si è voluto esibire... 
provate voi a chiederglielo!
Ed inoltre è un cavallerizzo. Sua 
zia a Millesimo ha tanti bei cavalli 
e lui si diverte a cavalcarli: uno pezzato, uno bianco ed uno baio. Matteo ha visto la 
cavalla col pancione grande, grande... ed ha visto il puledrino.
Oltre che i piccoli animali, a Matteo piacciono molto i piccoli bambini, anche quelli del reparto, 
con i quali gioca volentieri.
Un altro suo grande amore è lo sci, che offre la possibilità di fare “peripezie acrobatiche”! È 
davvero un ragazzino molto simpatico: facendo capolino nella sua stanza sarete accolti da 
quattro sorrisi (hops! Ma non è consentito un solo parente alla volta?), perché oltre a mamma 
e papà c’è anche una splendida sorella.				  
Stefania, per Pigiamino

CHEMIO TAC ESAMI E DIPLOMI



Neanche piu, la cicatrice!
Sono stata operata a maggio ed ora non solo mi sono ricresciuti i capelli, ma non si vede 
neanche più la cicatrice. Ora è stato corretto lo strano scherzo che era stato pensato per me. 
Io e la mia mamma siamo molto contente per tutti coloro che ci hanno aiutato qui al Gaslini, 
compresi i volontari che mi tenevano allegra e che sono riusciti a non farci sentire sole. Un 
bacione da
Antonella e la sua mamma

Boh!...No, dai!
Prima di fare la TAC, il dottore mi ha disteso sul lettino e mi ha messo le mani sopra la testa. 
Poi mi ha appoggiato un carillon sulle parti basse… dicendomi:
“Se vuoi, quando smette puoi tirare il nastro!”
Ci siamo tutti messi a ridere, e la TAC era finita.

Io domani mi opero
Io domani mi opero e sento paura però dice mia mamma di non avere paura perchè 
i dottori sono bravi e quindi non devo avere paura e poi sono tranquilla e sto bene.

2928

Continuando il sogno!!
Sono finite 16 ore di chemioterapia!
Erika le ha sopportate molto bene e le è anche venuta 
voglia di disegnare un’altalena! È un po’ arrabbiata, 
perché vuol tornare subito a Napoli, dalla sua amica 
Maria e dalla sua sorellona “FEOLA”.
Abbiamo preferito non dirle che non si capisce quale 
sia l’altalena. Lei disegnava e colorava, guardando-
ci per capire se eravamo coinvolti dal suo disegno. 
Abbiamo scelto di farle credere che fosse tutto ben 
chiaro. Forse aveva bisogno proprio di ciò. Lei si era 
affidata tranquilla alle nostre cure. Ha sopportato 
momenti che gli adulti definiscono drammatici ed in-
vece sono stati vissuti da lei sorridendo.
Non ci piaceva dirle che non si capisce neanche se 
si tratta di un’altalena appesa o una di quelle oscillanti su un fulcro.
Siamo stati fortunati, perché quando abbiamo deciso che quel poco verde poteva essere la 
chioma di un albero, abbiamo indovinato che la linea a zigzag esprime il moto dell’altalena. 
Ovviamente c’è anche lei e nel disegno è già stata dimessa… è già tornata a casa sua. Tor-
nerà per i controlli e proveremo a chiederle di donarci un altro disegno, continuando il sogno!

Buona Pasqua! Pensando alla tierra madre
Da dieci anni in Italia, stiamo bene qui e gli Italiani ci vogliono bene, ma vogliamo tornare a 
Guayaquil, dove c’è più festa sia in città sia in campagna.

Da Varese: i Bruscitt
Ingredienti per sei persone: 1 Kg di 
diaframma di manzo tritato fino, uno 
spicchio d’aglio, olio d’oliva, chiodi di 
garofano, alloro, salvia, rosmarino, 
vino rosso secco, burro, farina, bro-
do, sale e pepe. Soffriggere in padel-
la l’aglio nell’olio e quindi aggiungere 
la carne, lasciandola rosolare bene. 
Coprire la carne con il vino rosso e 
lasciarlo assorbire quasi tutto. Utiliz-
zare gli aromi in una busta di garza 
ed aggiungere il brodo gradualmen-
te in modo che la carne non sia mai 
asciutta. Dopo tre ore di cottura a 
fuoco lento, togliere i sapori ed ag-
giungere una nocciola di burro pas-
sata nella farina, mescolare bene e correggere con sale 
e pepe.Ottimo condimento per la polenta, ma speciale anche per condire la pasta… 
gli avanzi riscaldati il giorno dopo sono ancor più buoni!

Dal Punijab a Mantova: 
un indiano fra le mucche
Il piccolo Sukhaj ha un anno e mezzo e sembra un ometto, con i suoi occhi vivaci ed un sor-
riso contagioso.
Suo babbo, insieme ad un altro indiano e a due egiziani, ha trovato lavoro nella campagna di 
Mantova per accudire 650 mucche con turni di lavoro dalle 2,30 alle 7,30 e dalle 14,30 alle 
19,30 tutti i giorni, 28 giorni al mese.
Il padre di Sukhaj non è preoccupato dal lavoro, ma dalla necessità di fare certi controlli in 
neurochirurgia. Ci racconta che molti sik sono venuti in Italia per accudire le mucche, per il 
latte fresco ed anche per il formaggio grana, senza mai ucciderle. Non tutti hanno cosnervato 
il turbante, la barba lunga ed il pugnale al fianco, simbolo religioso e non violento. Sukhaj, 
comunque, i capelli lunghi li ha; fino all’adolescenza la tradizione non prevede nei maschi il 
taglio dei capelli, che sono raccolti con panni ricamati, frequentemente a forma di fiore.

IL mIo paese



Tante piazze per le mie giostre
Mi chiamo Milly e sono la mamma di Kelly.
Noi lavoriamo tutti nei “luna park” da tante generazioni, un lavoro divertente, perché ogni 
giorno conosci gente nuova, di paesi diversi, cambiando frequentemente piazza e seguendo 
percorsi stabiliti da anni.
È bello ritrovare periodicamente amici che fanno la nostra stessa vita e che hanno scelto 
percorsi diversi, ma che regolarmente si incrociano.
Noi giriamo d’estate nella provincia di Cuneo (Caraglio, Morozzo, Bra, Alba, Mondovì), nel 
periodo natalizio siamo ad Alessandria ed il resto dell’inverno lo trascorriamo in Riviera.
Quest’anno abbiamo fatto una variante. Siamo venuti in Neurochirurgia e sembra che rimar-
remo ancora un po’, ma presto la nostra Kelly smetterà di essere sedentaria ed incomincerà 
a girovagare con noi.
Sarà la prima giostraia in chemioterapia già da neonata! Qui erano preoccupati per le flebo in 
roulotte, ma la nostra casa è validissima!
Cercateci, nelle città che ho citato: siamo quelli della “calcinculo”.

Gnam, gnam! Puglia 
e Sicilia a tavola
Zuppetta di san Severo 
Dopo aver fatto bollire un chilo di carne per circa 
2 ore, versarlo in un tegame alto dove avrete po-
sto fette di pane tostato, mozzarella e provolone 
a fette, sottilette e formaggio fuso, cospargendo il 
tutto con parmigiano; dopo aver ripetuto l’operazio-
ne fino a raggiungere circa 5 cm d’altezza, inforna-
re per mezz’ora a 180°.
Spaghetti con la mollica
Abbrustolito un po’ di pangrattato in un filo d’olio, ap-
passire due spicchi d’aglio interi  (che andranno poi 
tolti), aggiungere quattro acciughe salate e qualche 
cappero, per condire gli spaghetti, lasciati un po’ al 
dente e saltati in padella.
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Melany, otto mesi al mare
Capo Verde è nell’Oceano Atlantico, un arcipelago di dieci isole, di fronte al Senegal. Il clima 
è quasi tropicale e la temperatura arriva facilmente a 46°. C’è la possibilità di andare al mare 
per otto mesi ed a me piace andare all’isola di Sao Vicente dove posso giocare nella sabbia 

con le girandole, il freesby ed il volano.
A carnevale c’è il concorso per stabilire chi è la più bella dell’isola, con tante feste da 
ballo in costume.

La sagra delle rane
Io sono Cristiana, la mamma di Tommaso, un bambino di 8 mesi che ha un fratello di 27 mesi,  
rimasto in provincia di Ravenna, dove viviamo.
Il nostro paese è famoso per la SAGRA DELLE RANE, che cuciniamo con tante ricette preli-
bate. Prima di partire, una mia amica mi ha detto “Sei una mamma coraggio!”. Qui al Gaslini 
ho incontrato tantissime, vere, mamme coraggio. Auguri a tutte!

W la Sardegna
Io sono Melissa, ho 5 anni e sono nata a Genova, ma mio padre è sardo e trascorro tutta 
l’estate un po’ a Palau e un po’ alla Maddalena, dove ci sono meravigliose calette e piccole 
isole con spiagge dorate.
Una di queste, forse la mia preferita, è sotto la roccia dell’Orso, ma non c’è un posto poco 
bello.

Dalla Turchia: sperando di tornarci presto
Mi chiamo Hilal e sono nata in Turchia, dove sono rimasti i miei tre fratelli e le due sorelle.
Mi piace l’Italia ed in tanti mi stanno aiutando, ma non mi piace studiare inglese e geografia.
Spero di tornare presto con le mie amiche e sembra che fortunatamente io non debba essere 
operata.

Da “Bellissimi” (IM) 
Sono qui per Alex, che ha 5 mesi, e mi ritrovo a 
pensare al paesino dove sono nata: Bellissimi, in 
provincia di Imperia. Io sono cresciuta là, in un 
posto ove ormai abitano in pochissimi e dove, 
durante l’estate, ci si ritrova in piazzetta per 
chiacchierare e per giocare alle bocce, parlando 
rigorosamente in dialetto. Per la festa della Ma-
donna, a settembre, si costruiscono mongolfie-
re di carta, che volano per effetto dell’aria calda 
e vanno fin dove le porta il vento. 
Ai rally si seguono le gare dal parco assistenza, 
dove i piloti si fermano per vari controlli. Anche 
in questo momento sto offrendo assistenza al 
futuro pilota Alex. 
Antonella
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Serena, un,eroina dalla Valtellina
Tutti concentrati!
Finalmente Serena risolverà il suo cruc-
cio… domani inizierà a dimenticare l’an-
sia dell’attesa.
Ci ha donato una sua foto, felice, sulla 
riva del torrente Mallero, che nasce dal 
ghiacciaio di Chiareggio.
Col suo babbo e la sua mamma, porta 
cestini di carote alle marmotte. In questi 
giorni le mancano molto e si sofferma a 
descrivere i loro dentoni “arancione”… 
sembra che le marmotte di Chiareggio 
siano così bene abituate, rosicchian-
do carote offerte dai bambini del luo-
go, che i loro denti si tingono di quel 
colore. 
Serena è molto abile nel disegnare e 
dipingere una delle sue amiche più 
care: Hello Kitty. Nei prossimi giorni 
tornerà a disegnarne e le sarà pos-
sibile riprendere a donarne a tutti.

Raffaella, la gente e Napoli ama il presepe
Ciao, io sono Maria Raffaella e vengo da Napoli, una bella città.
I napoletani sono molto calorosi e fanno volentieri amicizia, ma qualche volta sono scostumati.
La mia squadra del cuore è ovviamente il NAPOLI.
Frequento la prima media alla scuola “Enrico De Nicola” e le mie professoresse sono molto 
simpatiche. Pratico sport, ginnastica artistica e danza.
In questo periodo mi mancano le mie amiche, la mia casa e le mie abitudini di tutti i giorni.
La mia dottoressa mi ha mandato qui, dicendo che i medici del Gaslini avrebbero saputo gua-
rirmi. Ne ho incontrati molti, alcuni molto simpatici e con uno di loro abbiamo anche cantato 
le canzoni napoletane.
Un po’ le parole le conoscono, ma quando tentano di pronunciarle, si capisce bene che non 
sono napoletani.
Abbiamo parlato a lungo del presepe, una passione che molti napoletani hanno e che a me è 
stata tramandata da nonno Ciro. Con uno dei dottori abbiamo parlato a lungo di Ciccibacco: 
se qualcuno che legge PIGIAMINO ama il presepe napoletano, è invitato a scrivere qualcosa 

su questo personaggio all’indirizzo e-mail della band.
Ringrazio tanto la maestra Paola perché ogni giorno viene a trovarmi e riesce a farmi 
star meglio.
Con queste parole voglio tentare di aiutare qualche altro ricoverato a superare 

i problemi e le tante paure.

Il Gaslini non mi piace tanto: 
meglio Dolceacqua 
Dolceacqua è un paese carinissimo e dolcissimo, con tanti turisti e tanti ristoranti da tutte le 
parti. 
La cosa più bella è il castello, ma anche il ponte è affascinante. Qui da noi c’erano i d’Oria, la 
famiglia del famoso ammiraglio e se ci pensate bene, c’è anche un antichissimo riferimento 
storico di una squadra di calcio, molto più storico di altri che si sentono...

Rimini, ma non solo!
Simona e Michela intervistano 
Sara.
“Da dove vieni?”	 “Da Rimini, 
però dalla parte paterna ho un 
miscuglio di zone: la Calabria, 
Roma e Milano”.
“Quanti anni hai?” “Ho dieci anni”
“Pratichi sport?”	 “Hip-Hop e 
danza, classica e moderna. 
Quest’anno con la danza clas-
sica ho raggiunto un traguardo: 
le punte. Mi piacerebbe lavorare 
nel mondo della moda e spero di 
riuscirci, ma per ora sono un po’ 
preoccupata per questo ricovero, 
anche se gli esami stanno andan-
do bene” 

Occhio blu
Io sono Eduard Sulo e vi voglio parlare del mio paese, Saranda, un’amena località balneare 
nel sud dell’Albania con un casinò, sale giochi, palestre e piscine. Nell’entroterra di Saranda 
c’è “Syri i kalter”, una caratteristica sorgente carsica profonda più di 100 metri, detta “occhio 
blu”, “creata da un serpente” e molto pericolosa per un gorgo che impedisce di galleggiare.
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Il Ponte Gobbo
Marina abita a Bobbio e ci ha detto che il 
loro “ponte gobbo” è lungo 273 ed  è com-
posto da 11 archi diseguali tra loro e posti 
a diverse altezze. Vi sono tre coppie di edi-
cole o crocini, sopra le campate maggio-
ri.  Nelle due sopra l’arco maggiore (detto 
della Spessa) sono presenti due statue, 
che raffigurano San Colombano (Navan, 
542 circa – Bobbio, 23 novembre 615) e 
la Madonna dell’Aiuto.
Nel medioevo, la costruzione di un ponte 
era un’opera di grande ingegno, consi-
derata quasi prodigiosa, con il diavolo 
frequentemente protagonista, in quanto 
congiungere due luoghi che la natura (e Dio) aveva voluto separati 
era vista da molti come un’opera “diabolica”. 
Secondo una prima antica tradizione, il maligno contattò San Colombano, promettendogli di 
costruire il ponte in una notte, in cambio della prima anima mortale che lo avrebbe attraver-
sato. Il Santo accettò. Nella notte, il diavolo convocò vari diavoletti che lo aiutarono nell’opera 
muratoria, reggendo le volte del ponte. I demoni erano di statura diversa e così le varie arcate 
del ponte uscirono di dimensioni variabili. Al mattino, il diavolo si appostò all’estremità del 
ponte, per esigere il suo compenso. San Colombano gli mandò un cagnetto. Il diavolo, turlu-
pinato, se ne tornò all’inferno, non prima di avere sferrato un calcio al suo manufatto, che da 
allora è anche sghembo.

Io sono Giovanni...
...da Cava dei Tirreni, vi ringrazio per avermi curato, ma ora me ne torno a casa. Sono un 
calciatore e tifo per l’Inter, sperando che Mouriňo non se ne vada. Qui sto aspettando il 
“TERZO TITULO”, ed ho dovuto disegnarmi una bandiera, perché non ne avevo. Sembra che 
“CUORINERAZZURRI” mi farà avere presto la maglia del capitano Zanetti, con l’autografo ed 
io la userò per aiutare Mirko, il portiere della mia squadra, che ha tanto bisogno del mio aiuto 
per difendere la porta.

La musica nel cuore
Io sono Lorenzo, un ragaz-
zo di 14 anni con una forte 
passione per la musica ed 
in particolare per il pianofor-
te, infatti frequento il sesto 
anno di conservatorio a Cu-
neo, intitolato a Giorgio Fe-
derico Ghedini, prolifico com-
positore nato a Cuneo nel 
1892, autore di “Le baccanti” 
(1948), deceduto a Genova 
Nervi nel 1965.
Ringrazio il dottor Cama per 
la sua disponibilità a lasciarmi 
portare la mia tastiera durante 
questo mio ricovero, permet-
tendo che le giornate fossero 
meno lunghe e noiose.
Nel tempo libero, tra un esame 
e l’altro, mi diverto suonando i 
brani musicali che preferisco, 
in base al mio umore.
Con la musica riesco ad isolarmi dal resto del mondo e a non pensare a ciò che m’attende.
La musica non ti abbandona, ti annichilisce internamente, ma ancor più spesso ti aiuta ad 
affrontare le difficoltà con una sensibilità diversa.
Ecco perché invito tutti, non solo i ragazzi, ma le persone di tutte le età, ad ascoltare la musica 
che preferiscono e che sentono nel loro cuore.

SOGNI PASSIONI E ALLEGRIA
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Il sogno di Alessia
Alessia ha sognato che tutte le sue amiche sarebbero arrivate alla festa con magnifici costumi 
di carnevale. Sentiva le musiche, le risate, ascoltava i commenti dei tanti invitati e soprattutto 
era attratta dai discorsi a mezza voce dei maschi presenti alla festa.
Tutti eleganti ed apparentemente annoiati, erano in realtà impazienti di scoprire chi sarebbe 
stato il prescelto dalla regina della festa… chi il più fortunato che avrebbe danzato tutta la 
sera con lei.
Cercò di capire quale fosse l’umore delle sue amiche. Erano tutte bellissime ed eleganti, la 
casa era arredata benissimo e dalla cucina giungevano vere leccornie, ma le sue amiche non 
apparivano felici… quale poteva essere la causa della loro tristezza? Alessia s’accorse che 
tutti i cavalieri stavano aspettando proprio lei, Alessia. Ecco perché le sue amiche erano tutte 
deluse. Quando si svegliò e si ritrovò in neurochirurgia era disperata: come avrebbe potuto 
andare alla festa? Cercò i neurochirurghi e cercò di essere convincente:
“Mi avete operato, è andato tutto bene, toglietemi i punti che ho un impegno e gli amici mi 
aspettano!”

Da Eugenio
Eugenio ora è un ragazzone di quindici anni 
che frequenta il primo anno della scuola al-
berghiera. Ha sempre sognato di poter ave-
re, un giorno, un ristorante tutto suo, dove 
decidere ed organizzare da sé ogni cosa.
Ovviamente gli piace molto mangiare ed 
ama principalmente alcuni piatti, che sono 
gli stessi che prepara più volentieri.
La mamma ci racconta che dopo l’opera-
zione è stato un continuo parlare di ricette, 
abbinamenti e sapori da proporre.
Probabilmente sarà sufficiente attendere 
un po’ e poi avremo un nuovo “DA EUGE-
NIO”.

Il grande maestro e la sorprendente allieva
C’è aria di scultura al Gaslini, non solo per le ceramiche di Eliana e Franca assieme alla fon-
dazione Thun, non solo per le quattro opere di Gigi degli Abbati esposte in tana… c’è anche 
un invito ai nostri eroi ed ai loro familiari ad esprimersi su queste due opere. E scatta anche un 
referendum fra i lettori del pigiamino per registrare le preferenze per Rodin o la Claudel, che 

nonostante fosse la sorella del famoso Paul trascorse una vita inizialmente inebriante 
e poi miserrima.

Carlotta: responsabile dei servizi segreti
Ciao a tutti!
Sono Carlotta, ho 11 anni e vengo dalle 
Marche, dove frequento la prima media.
Voglio stupirvi, dicendovi cosa 
mi piacerebbe fare da grande: la 
responsabile dei servizi segreti, 
perché mi diverto molto quando posso 
esplorare tutto e di più.
Mi piacerebbe anche fare la veterinaria 
e curare gli animali, ma c’è troppo da 
studiare e quindi sarà meglio fare la 
responsabile dei servizi, quelli segreti.

I miei genitori pensano che io sia speciale...
Mi piace giocare con le macchinine, ma soprattutto ho una  specie di mania per le chiavi.
Le mie preferite sono quelle di nonno Rocco, proprio quelle di casa sua, però non me le dà 
tanto volentieri. Mi tocca litigare con lui tutti i giorni, però la vinco sempre.
Anche qui al Gaslini mi diverto ad aprire e chiudere tutte le porte, ciao
Gabriele

Luigi e la sceneggiata...alla Merola
Luigi è un tipetto tutto pepe.
Appena ci incontra nel corridoio ci chiede: “Venite a giocare con me?”.
Tentiamo un gioco e lui ride, si diverte e non sta fermo un attimo, con la sua seggiolina riesce 
a muoversi velocissimo. È qui e là contemporaneamente. È lui che intrattiene noi e noi ridia-
mo dei suoi atteggiamenti.
Allora la mamma interviene, ridendo ancora al solo pensiero della scena che ha ancora da-
vanti agli occhi.
Ci racconta che Luigi il giorno prima si è fatto burla di una signora, recitando da perfetto 
attore, approfittando di una piccola scorta di ESTATHE, sempre presente nel suo comodino.
Ad una volontaria che si era offerta per fargli compagnia, dando modo ai genitori di assentar-
si, ha detto di avere sete e che gli avrebbe fatto piacere bere un ESTATHE. Ha continuato ad 
insistere finché la volontaria non gliene ha dato uno.
Appena bevuto, Luigi finse di svenire, lasciò cadere la testa indietro, come tramortito, con lo 
sguardo assente, sussurrando “sono allergico!”.
La volontaria, sgomenta ed agitatissima, stava per sentirsi male lei stessa, ma la mamma di 
un altro bimbo, ricoverata nella stessa stanzetta, le disse:
“Stia tranquilla, che la sua mamma gliene ha fatto bere uno uguale poco fa!”.
La volontaria ha riacquistato il suo colore ed ha sorriso, ma, uscita dalla stan-
zetta, invece di continuare con gli altri bambini, ha preferito tornarsene a casa.
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William da grande sara, un cuoco
I giochi di William incuriosiscono tutti 
coloro che entrano nella sua stanzetta. 
Non è frequente incontrare un bambino 
con tanti pentolini, tegamini ed attrez-
zature da cucina.
“Da grande vuole fare il cuoco” ci in-
forma suo padre ed allora chiediamo 
subito a William cosa ci può preparare.
Pochi minuti dopo ci ha messo in mano 
due bei piattini colorati pieni della sua 
specialità: FARFALLE ALL’OLIO E 
PARMIGIANO.
Soddisfatto ci interrogava con i suoi 
occhi per capire se cercavamo qual-
cos’altro da mangiare. Gli abbiamo 
detto che siamo golose di dolci ed 
ecco arrivare due fette di torta al cioc-

colato. Ci ha promesso che la prossima volta preparerà la torta alle mele e magari anche le 
paste alla crema. Nell’attesa ci ha regalato un suo disegno: LO SCUOLABUS

Sara la ginnasta
Recentemente è stata dimessa una simpatica 
ragazzina che se ne è tornata serena a casa. 
Mentre era con noi, il padre trascorreva un po’ 
dei tempi d’attesa chiacchierando con la sua 
bimba e disegnando insieme a lei.  
Abbiamo avuto modo di constatare la sua bra-
vura ed abbiamo deciso di iniziare questo “Pi-
giamino” con una sua opera: “Il saggio di gin-
nastica”, in omaggio a tutte le nostre amiche 
che sono tornate alle loro palestre...

...anche la sua bimba è 
molto brava ed è anche una promettente gin-
nasta.

Ha un’amica che si chiama Miky e Miky 
ci ha telefonato per informarci che 
Sara è tornata a casa ed insieme 
hanno ripreso gli allenamenti.

Come diceva De Coubertin
Mi chiamo Lorenzo e ho 8 anni. Quest’anno ho partecipato al torneo di calcio del CIGE Begato 
indossando la maglia D.L.F. è stata una strage, infatti le altre squadre erano molto più forti 
di noi. Abbiamo sempre perso. Ma come diceva De Coubertin l’importante non è vincere, ma 
partecipare, e io mi sono divertito tantissimo.
Lorenzo

Kimberly canta nelle voci bianche
Ciao a tutti, io sono Kimberly, ho 8 anni e vengo da Catania, frequento la terza ed in classe 
siamo 23, con maestre tutte belle. Qui al Gaslini sto molto meglio quando ci sono le maestre 
o i volontari a farmi compagnia. A casa faccio parte di un coro di “voci bianche” e l’estate 
scorsa abbiamo inciso un disco. Ora ne prepariamo un altro. Quando ero sul palco ero molto 
emozionata, mi tremava la voce, ma ci sono riuscita lo stesso.

Giorgia, la musicista
Suona bonghi e cembali in chiesa e a scuola, ove studia abbigliamento e moda. Quest’anno 
tocca all’abito da sposa: e lei si esprime con la sua specialità, cioè le paillettes e le applica-
zioni. Le piace creare nuovi modelli ed inventare nuove decorazioni. Oggi i suoi professori le 
hanno telefonato qui al Gaslini: aspettano con ansia che torni, dopo la sua avventura che le 
ha procurato già un intervento a Cagliari.
Era tutto sotto controllo da 20 anni, quando è comparsa una cisti, che è stato neces-
sario rimuovere in fretta, ma … tutto bene!
Ci voleva questo breve ritorno qui al Gaslini, ma fra due giorni saremo di nuovo 
a casa e staremo meglio di prima.

Mattia ama la musica e...Aurora
Mattia sembra prediligere la musica 
che ascoltano la mamma e lo zio. Si 
fa notare per quanto canta, a diffe-
renza della maggioranza degli altri 
bambini coetanei canta ed ha una 
forte voce, squillante ed intonata. 
Si interrompe, volge lo sguardo e 
ci parla di Aurora, una bimba bel-
lissima e con gli occhi azzurri, che 
però è della sezione B.
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Omaggio al giro
Io sono Salvatore, ho 13 anni e faccio ciclismo da 4 anni, ma ora non posso perché sono qui 
a causa di un’infiammazione al ginocchio. Per questo motivo non ho potuto partecipare a tre 
gare che mi stavano molto a cuore.
Spero di guarire presto, anche perché il ciclismo è uno sport difficile, richiede molto impegno 
e ci si deve allenare con continuità.NNoi esordienti durante gli allenamenti facciamo circa 50 
60 chilometri, alla velocità di 40 km/h in volata e 50 km/h in discesa; in salita dipende dalla 
pendenza.NLa squadra del mio paese è composta da venti ciclisti di varie età.
Qui in ospedale, tutto sommato mi trovo bene: ho una camera tutta per me e sono tutti molto 
gentili. Mi hanno portato le carte napoletane, la dama e gli scacchi, ma la cosa che mi ha fatto 
più piacere è un dischetto per il computer che contiene venti giochi molto belli.
Ora stiamo preparando lo striscione per quando verranno i ciclisti del Giro d’Italia: entreran-
no proprio qui al Gaslini e per me sarà 
bellissimo!
Ecco il ciclista che corre in pista,
sembra un treno e va come un baleno.
Ha una maglietta, verde erbetta,
nera e azzurra è la bicicletta.	
È tutto sudato per la fatica che ha dato,
ma il cuore è contento perché ha corso 
come il vento.
In ogni paese in cui passa,
la gente grida e lo incoraggia.
E anche se un premio non vincerà,
la gioia del pubblico ricompensa sarà.	
Mattia

Prima sollevamento pesi, poi sollevare” 
Marisol
Marisol sta molto meglio ed oggi la sua mamma, Vanessa, ha voglia di raccontare la sua 
storia:
“Io e mia sorella gemella siamo le ultime di dieci figli. Abbiamo tanti nipoti, con alcuni dei quali 
siamo coetanei. Io e mia sorella abbiamo frequentato insieme la palestra, allenandoci per 
sollevamento pesi e judo.
Abbiamo vinto molte gare. Con grandi soddisfazioni. Mia sorella gemella ed io abbiamo molte 
differenze fisiche e gareggiavamo in diverse categorie.
Un successo dietro l’altro, siamo state selezionate per la squadra nazionale, ma io ormai 

avevo 14 anni ed ero fidanzata. Avrei dovuto allontanarmi da lui e trasferirmi a Roma 
ed anche mia sorella ha lasciato l’agonismo.
Gli allenamenti erano molto impegnativi, ore ed ore di palestra, con esercizi molto 

faticosi… è stato facile decidere per amore a rinunciare di proseguire la nostra 
carriera atletica.

La mitica Vespa
Ogni pomeriggio passavo e ripassavo davanti 
al concessionario KIMCO, guardando sbalordi-
to quella VESPA PX1254T.
Mi piaceva, era proprio del mio stile , con belle 
cromature ed i cerchi in lega. Lo sono andato 
a dire a mio papà e siamo andati ad informar-
ci per il prezzo: € 4.000. L’abbiamo ordinata: 
il tempo era sempre grigio ed io non vedevo 
l’ora di uscire con mio padre in vespa.
Abbiamo fatto tante belle cose con quella ve-
spa e devo aspettare ancora un po’, ma un 
giorno la guiderò, quando avrò 16 anni.
Giacinto

Serena e, tornata a casa con un collage per il babbo
Nei giorni scorsi abbiamo festeg-
giato la dimissione di Serena, 
che è tornata felice e guarita a 
Sondrio, con la promessa di un 
appuntamento a Maranello per 
“la rossa”, una passione che 
condivide con il padre.
Il suo pensiero va spesso alla 
Ferrari, ma altrettanto alla sua 
terra, ai sentieri che percorre 
in  estate, seguendo il corso 
dell’Adda e dei suoi affluenti. 
Ci ha parlato anche di magi-
che stradine intorno a Tirano 
che possono essere percorse 
anche in bici o con i pattini a 
rotelle. Ci si può fermare per il pic-nic su prati bellissimi dove 
si può giocare con cavalli, caprette,  struzzi e i pavoni con la coda aperta a ruota.
Prima di tornare al suo paesino, che si chiama Triangia, è molto bello fermarsi per strada, 
ove ci sono molti chioschi, con gelati buonissimi. Ed anche le bibite sono molto buone, vale la 
pena di andar tutti là, la prossima estate.
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Rime di numeri
Carissimi amici della Gaslini Band Band,
Giada è una splendida ragazza che torna regolarmente tra noi per il follow-up. Un precedente 
insulto è stato superato con forza ed ottimi risultati. È nota per la sua passione per le sequen-
ze dei numeri: ha sempre con sé un quadernone ed una buona scorta di penne.
Durante le attese del day hospital alcuni leggono, altri chiacchierano, altri ancora giocano, 
molti si distinguono per varie caratteristiche e Giada instancabilmente si esprime con i numeri. 
Tre di noi si sono fermati con lei, più curiosi di altri proprio perché altrettanto affascinati dai 
numeri. Non un errore in quel quaderno. Giada non scrive parole in rima, vive fra le rime dei 
numeri. La band la nomina fondatrice del gruppo “numerofili” e cerca adesioni in 
www.gaslinibandband

Artisti in neurochirurgia...
...rimediano scherzi.
Sono Anita, ieri ho compiuto sette mesi, vivo in Sardegna con i miei genitori e la mia sorellina 
Sofia. Quando sono stata operata, per fortuna ero molto piccola e non mi sono resa conto di 
nulla. Ora mi stanno ricrescendo i capelli e tra un po’ non si vedrà neanche più la cicatrice.
Quando tornerò per fare i controlli vedremo se questi magici dottori avranno davvero rimedia-
to lo scherzo che la natura mi ha giocato quando ero nella pancia di mia mamma.
Oltre alle infermiere che si sono prese cura di me quando la mia mamma non poteva starmi 
vicina ed ai volontari che mi facevano tanti complimenti e compagnia, mi piace ricordare il 
personale che teneva le stanze pulite e portava tante cose buone da mangiare.
I volontari della Gaslini band band cantavano le canzoni e raccontavano storie, per cui a 
Genova, non mi sono sentita sola.
Il mare è bello visto anche da qui, ma ora torno a guardarmelo dalla mia isola ed a tutti i 
bambini del Gaslini auguro tanta fortuna e serenità: coraggio siete in buone mani.
Ho impiegato quasi due mesi per buttare giù queste due righe…
Bacioni da Antonella e da tutta la sua famiglia

Fortissimamente voglio!
Mattia vuol tornare alla sua squadra, 
la Padova Millennium Basket, per-
ché, come scrive nel suo disegno, la 
Padova Millennium Basket non molla 
mai!

Gli angeli moderni hanno l,elicottero
Me ne stavo a passeggio con il mio babbo e la mia mamma in uno dei posti più belli del 
mondo, cioè alle CINQUE TERRE, quando un brutto e cattivo “colpo del destino” mi ha scara-
ventato a terra, al punto di richiedere l’intervento di un “angelo” con l’elicottero (dovete sapere 
che gli angeli moderni hanno l’elicottero).
E quell’angelo, dove mi poteva portare? In Paradiso, ovviamente, … ma un momento, un 
paradiso sulla terra, attaccato alla bella Genova, un insostituibile centro di cura per tutti quelli 
che come me ne hanno bisogno.
Quando passavo lungo il mare e guardavo quelle belle costruzioni sulla collina, mi dicevo 
“quello è il Gaslini!” e tutto finiva lì. Ora ho scoperto che quel posto è il “Paradiso Gaslini”, 
pieno di angeli, pronti a proteggerti ed a rimandarti a casa più bello di prima, … a passeggio 
per le CINQUE TERRE.
CIAO ANGELI!
Edoardo, 19 mesi
PS ammetto che mi ha aiutato un po’ il mio nonno Gigi, che ha 74 anni e che quando è con 
me ritorna bambino… al punto che lo devo accudire io.

Luca ha scoperto il tunnel sottocutaneo
Io sono Luca della Neurochirurgia e la prima settimana 
mi hanno fatto un sacco di visite e di esami, trovandomi 
una ciste in testa che rende la parte destra del mio cor-
po più fragile della sinistra, causando anche problemi 
alla deglutizione, alla vista ed al parlare. Ecco perché 
ora mi stanno facendo chemioterapia e radioterapia ed 
ecco perché hanno dovuto farmi un piccolo intervento 
per agevolare queste terapie. Mi hanno “posizionato” 
un tubicino che chiamano Broviac. Pensa tu che nome 
strano! Mi sono incuriosito e sono andato a cercare su 
Wikipedia: Broviac e Hickman lavoravano insieme ne-
gli anni ’70 nella nefrologia pediatrica dell’ospedale di 
Seattle (nello stato di Washington, quello a nord sul Pa-
cifico, non la Washington di qua, capitale degli USA). 
Nel 1973 Hickman risolse un sacco di problemi con 
un tubicino per mettere la terapia nelle vene. Pensate 
che grande idea: un “tunnel sottocutaneo” e l’uso del 
“dacron” per la terapia endovena. Sei anni dopo il suo 
collega Broviac realizzò un tubicino un po’ più piccolo, 
che si usa ancor oggi.

Sono contento che voi leggiate questa mia lettera e vi chiedo di dirlo a tutti coloro 
che conoscete: al Gaslini siamo tutti leoni!
Non riusciamo a capirvi, quando vi lamentate per i vostri piccoli guai.

REPORTER IN REPARTO
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Il tempo delle mele
Il titolo di un film molto divertente ed anche intrigante, perché la protagonista si mette sempre 
contro tutti, specialmente contro i genitori, ma non solo contro essi.
I genitori non volevano che lei frequentasse le persone che le piacevano, non accettavano il 
suo modo di vestire, non le permettevano di sognare magie da realizzare. Ed anche i profes-
sori e tante persone che conosceva volevano che lei seguisse i loro consigli.
Lei faceva fatica ad accettarne alcuni, ma per altri non si rassegnava e contestava.
A me è piaciuto il suo modo di ribellarsi ed in tante circostanze ho fatto come lei, anche se la 
maggior parte delle volte avrei preferito essere più accondiscendente e mi sarei sentita più 
naturale mediando i due pensieri.
Dorotea

Un evento straordinario al Festival di 
Sanremo 2003
Al Festival di Sanremo non si possono tenere i telefoni accesi. Alla serata finale del 2003 era 
stato invitato il famoso attore Carlo Verdone, che lo lasciò acceso per essere informato sulla 
partita della Roma.
Sporgendosi dal parapetto, il telefono gli cadde dal taschino della giacca in un’intercapedine.
Non sapendo come fare per ricuperarlo, chiese aiuto a mio padre ed a un suo amico che lo 
sostennero per le caviglie mentre testa in giù si infilò nell’intercapedine per recuperarlo.
Sarebbe stato molto buffo, se lo avessero ripreso le telecamere.
Recuperato il telefono, Verdone esultò… aveva segnato la Roma.

In fondo al mar
Mi chiamo Marta e mi sono fatta 
male… cadendo come una pera cot-
ta. Mi sono ritrovata in questo posto 
dove tutti i muri sono dipinti con 
pesci. Quando mi faceva male la 
testa, mi guardavo intorno e mi 
sembrava di stare in fondo al mare. 
Mi sentivo come “la sirenetta”, ma 
Ariel non ha mai avuto tanti dottori 
come me!

Ecco Giulia, la “tartarugologa”
Le tartarughe vivono anche più di cent’anni. I maschi 
hanno la coda più lunga delle femmine e la loro parte 
inferiore è più morbida e più piatta.
Il corpo ed il guscio delle tartarughe sono in continua me-
tamorfosi; cambiano il guscio “perdendone” dei pezzi ed 
anche le unghie vecchi cadono, lasciando il posto a quel-
le nuove.  Per la riproduzione, le mamme depongono le 
uova e le abbandonano.
Quando nascono i figli, devono imparare subito a difen-
dersi ed a nutrirsi.

Hajar ed il suo reportage
È il sesto giorno che sono qui al Gaslini, dove sono venuta, in treno con la mia mamma, per 
accertamenti. Il viaggio è stato un po’ lungo e duro, perché siamo partite da Caltanissetta. 
Prima il treno ha percorso un tratto della Sicilia e poi, a Messina, è stato suddiviso in parti che 
sono state sistemate separatamente sulla nave. Per noi è stato possibile scendere, passeg-
giare ed ammirare il mare, ma anche le due terre ai lati dello stretto.
Alle 8,30 del mattino siamo arrivate a Genova. C’era più freddo che in Sicilia e c’era tanto 
vento. Mi hanno detto che a Genova il vento c’è molto spesso. Ora sono qui e penso alle mie 
amiche ed alla mia scuola. Penso anche alle mie compagne della pallavolo ed ho fretta di 
tornare, anche se qui al Gaslini mi trovo benissimo ed ho conosciuto una bambina di sei anni 
che si chiama Serena… e siamo diventate amiche.
Baci da Hajar

Matteo vorrebbe fare il vetraio
Siamo entrati nella sua stanzetta perché raccontasse la sua storia al PIGIAMINO: è una storia 
molto bella, un dono per chi la leggerà, raccontata da lui ed arricchita anche da precisazioni 
dei suoi carissimi genitori. Matteo abita a Mallare e da grande vorrebbe fare il VETRAIO, 
come il nonno, che insieme a tanti altri della zona lavorava nelle vetrerie artistiche, attività 
presenti già nel Medio Evo.  L’11 novembre c’è la FIERA di SAN MARTINO, con tanti artigiani 
che espongono i loro lavori e... Matteo  ne ha parlato talmente bene che ci ha fatto venire 
voglia di andarci. Matteo è anche un ballerino di HIP HOP , ma non si è voluto esibire... pro-
vate voi a chiederglielo! Inoltre è un cavallerizzo. Sua zia a Millesimo ha tanti bei cavalli e lui 
si diverte a cavalcarli: uno pezzato, uno bianco ed uno baio. Matteo ha visto la cavalla col 
pancione grande, grande... ed ha visto il puledrino.
Oltre che i piccoli animali, a Matteo piacciono molto i piccoli bambini, anche quelli del reparto, 
con i quali gioca volentieri. Un altro suo grande amore è lo sci, che offre la possibilità di fare 
“peripezie acrobatiche”! È davvero un ragazzino molto simpatico: facendo capolino 
nella sua stanza sarete accolti da quattro sorrisi, perché oltre a mamma e papà c’è 
anche una splendida sorella.
Stefania, per Pigiamino



Dona il 5 per mille
il codice fiscale è 95059610105 
e va inserito nel primo riquadro del modulo 
Cud 730 o Unico, il riquadro riservato alle 
organizzazioni di volontariato Onlus.

> 500 FIAT GARLENDA (SV)
> ABEO LIGURIA
> AC MARRIOTT HOTELS
> ACCADEMIA DELLE CULTURE 
	 DI BOSIO (AL)
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